快手背景封面怎么换，怎么换快手封面，封面背景快手换图

hwyzw

    真实社群在城市生活中的意义因虚拟网络空间的形成而越发显明。2018 年底，澎湃新闻展开首个研究项目“网民 20 年：互联网社群研究”。以下是该项目成果之一。

    这里有不少和乡村教育相关的背景情节，都能够跟上篇相互呼应。上篇讲过，高三学生自主创建了在线教育社群，特别是小镇上的少男少女，这是他们为了求学进行自救的办法。那些选择了其他道路的朋友们，也能在网络上找到组织，得到一种谋生途径。网红三炮的团队便是这样。

    欧可可是快手主播。我见过他。他在自己生日那天发布段子。段子的封面是黑白的。

    在斑驳砖墙前 男人在冷风中 呼出一口白气 问道 可可 你会拍段子吗

    欧可可如同刺猬一般。她躲在羽绒服毛领围成的壳里。说道：“我不会。你呢？”对方抱臂冷笑。回应道：“正经人谁会拍段子啊！”

    “是啊，谁会把生活拍成段子啊？”

    “拍出来，还叫生活？”

    彼此附和过后，两人同声骂道：“哼，下贱！”

    画面转为黑白，男人的鄙夷被放慢拉长。

    欧可可的视频段子。作者供图

    随后 欧可可手指撑起嘴角 对着镜子挤出微笑 这微笑有名无实 字幕打出内心独白 是啊 谁会把生活拍成段子呢 谁都想活成段子里的自己

    这个视频似乎是在表明心志。欧可可前一晚直播时哭了。她不愿意说出原因。或许，这个日子让她对屏幕内外矛盾的人生更加怅然。然而，视频没有引起粉丝的共情。评论只是“生日快乐”的机械接龙。

    快手笑匠把“段子”与“生活”分开。为逗你乐，他们设计情节。设计道具。设计人物关系。以此遮蔽真实的自己。然而那些无厘头剧情。夸张造型与道具。形形色色的人物。在生活里都能找到解释

    当它们被刻意展露，看客却宁愿视而不见。

    我决定创作一个故事。这个故事连通屏幕内外。它是关于三炮的故事。三炮网名背后是孟焕。这也是孟焕实实在在的人生

    从学校“滚出去”

    广西上林县塘红乡有个三炮团队。它是快手网红里备受媒体喜爱的一个。该团队凭借《叛逆少年》系列短剧在快手走红。三炮、表锅、疼叔、蓝城、大表哥、小马林、阿蓝、大卫这八人是核心角色。他们自称为塘红F8。后来团队增添了新成员。欧可可是新成员中的一个。

    都是周平浪拍摄的

    两三年之前，塘红F8有许多视频。这些视频的内容是，在田埂上打架。还有在水田里打滚。对于满脸是泥的F8而言，这不是简单跟风当时快手流行的“狠活”。而是自己童年时在田地里发明的纯真游戏。

    那时塘红F8还不是“叛逆少年”。

    1996年 北京中关村引领中国人步入信息高速公路 和许多这一年前后出生的小镇孩子相同 表锅 蓝城 大表哥 三炮与中国互联网的首个十年没有交集

    他们最初接触互联网，是小学时偷拿家里固定电话充Q币，是扮成黑色系QQ空间，是爬墙逃学去网吧

    初中是个转折点。原因在于“没前途”。因为不管学还是不学，最终绝大多数人都得外出打工

    他们小学时是品学兼优能拿奖状的好孩子。上初中后，很快变成了叛逆少年。塘红乡仅有的初中，施行封闭式管理。表锅会翻墙出去上网。大表哥向学校请假，去网吧打游戏，半夜偷偷溜回自己房间，用被子蒙住自己，躲在床的角落，大半边床空着，好似没人。父亲第二天外出工作，他便爬起来去网吧，度过新的一天。

    他们变成了自己所说的“坏学生”。所谓“坏事都干尽”。不过就是旷课。逃学。上网。抽烟。喝酒。打架。

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，村里的孩子。

    这里几乎不存在所谓的“好学生”。辍学现象不断发生。初一时设有5个班级。到了初二就只剩下3个班了。初一时每个班有四五十人。但能坚持到毕业的人数不超过十个。

    多年后，当初上课的情景，在三炮的短视频里复现。

    三炮扮作老师在黑板前认真授课。学生歪坐在板凳上，不少人已低头入睡。疼叔和小马林嬉笑玩耍，疼叔拿起拖鞋朝小马林打去。老师转身大声质问：“你们读书是为何？”小马林没精打采地回应：“为了不让你们失业！”老师挥动教棍，怒声喝道：“小马林，滚出去！”视频到此结束。

    “辍学”是终极反叛，他们最终“滚出去”了。

    断指的“叛逆少年”

    他原本是塘红乡的叛逆少年。后来成为了快手上的“叛逆少年”。这中间经历了一段漫长过程。

    表锅离开了家乡的学校。大表哥离开了家乡的学校。蓝城离开了家乡的学校。三炮离开了家乡的学校。这些十三四岁的少年开始了都市历险。

    独自外出打工，表哥体会到的苦比读书多得多。他身无分文，常露宿天桥。但他不想像父辈那样，一天14小时重复同一个动作达4万次，更受不了班组长的颐指气使。他频繁跳槽，有时三天就换厂，扔下一句“我不干了”就走人，一分钱报酬都拿不到。最后，他只好跟着塘红的一位模具师傅去东莞学模具技术。

    蓝城去了老爸在佛山开的厂 也就是天城五金厂 这是后来视频中蓝城饰演的酱爆的工作地 蓝城在自家工厂没呆多久 为获得自由 他很快加入跳槽大军 有一家工厂老板很看重蓝城表现 但因女朋友被工友欺负 他暴揍工友一顿后便潇洒离开

    大表哥当上了冲压机操作员。2019年1月7日，在广西上林县塘红乡，三炮团队正在拍摄段子。这份工作看似简单，实则暗藏风险。每天都得像机器一样，反复做固定动作，次数多达成千上万次。稍有疏忽，就可能断指伤残。有一回，大表哥动作慢了几秒，半个指甲盖裂开了。

   

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，三炮团队在拍摄段子。

    三炮拥有数百万粉丝。这些粉丝不一定都清楚。在打工人群体里。断指或许是个常识。

    曾经有人打趣说，珠三角有着世界上最先进的接断指技术。这里每年至少发生30000件断指事故。被切断的手指超过40000根。

    在《叛逆少年》第八章《史上最强杀马特之劲爆尬舞大会》里 大表哥头戴大红色假发 在漫天飞舞的水泥中挥舞铁链 教两位懵懂表弟跳“吸引异性的舞蹈” 蓝城饰演的酱爆从树林中跳出说 我酱爆好中意你的舞步 在这儿 我酱爆感觉到 我要爆了他头上戴着紫色假发。他身上穿着蓝色西装上衣。他举起右手。他竖起了大拇指。他竖起了食指。他竖起了小拇指。

    “你是哪个厂的？”大表哥停下舞步，扔掉了手中的铁链。

    天城五金厂 三号车间 有个五百八十吨冲压机操作员 叫酱爆 蓝城用三根手指从上衣口袋夹出手机 打开闪光灯 一场斗舞即将爆发

    “酱爆”出场时的标志性动作

    “酱爆”看手机时也只用3根手指

    如蓝城所讲，他的确来自天城五金厂，曾经是冲压机操作员。被忽视的是冲压机和三支竖起手指的关联，也就是和两根消失手指的关联。三炮直播的时候，揭秘了他设计的这个手势。很多人认为是“rock you”，但在后续情节中，即便拿手机，蓝城也只用三根手指。有过相关经历的人一眼就能辨别，那是断指。

    消失的摩托车

    飙车能给生活增添更多激情

    塘红F8的快手生涯，从记录飙车开始。

    2015年 三炮 蓝城 小马林于佛山相聚 而后组织起一支车队 车队成员来自广东 来自广西 来自贵州 来自湖南各地

    一起赛车的是真兄弟。只要攒够钱，首先要买的肯定是摩托车。“你可以不了解我，但必须知道我的车。”他们的车都有各自的标志，有的是绿色轮子，有的是紫色车把，还有的是夸张的贴图。这能让他们在本地人面前有面子。

    在工厂切了一个月钢管后 表锅终于攒够了钱 买了摩托 不再干活 开始飙车

    这一年 快手从GIF动图工具转变为短视频社区 蓝城和三炮常在快手上发布飙车片段 蓝城逐渐积累了八九千粉丝 三炮有两万多粉丝

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，三炮家的厕所和猫。

    2016年春节过后，三炮、蓝城、小马林留在塘红拍快手。三个月后，表锅决定逃离让人疲惫不堪的模具厂。疼叔因是修车匠，被谈了三年的女朋友抛弃。靠打工攒钱开厂的梦想难以实现，他们一时没了对生活的希望。就在这时，三炮叫他们回塘红

    塘红公路上车辆不多 具备绝佳的飙车条件 夕阳西下时 大雨倾盆中 车队于大山间呼啸着来回穿梭

    三炮团队的视频曾在当地引发飙车热潮。一说起三炮，众人皆知其“擅长玩翘头”。有人钦佩他们的车技，有人着手改装摩托。塘红有几名小学生飙车丧命，大家认为是在效仿三炮。当地派出所为此特意登门告诫。快手官方也常以违反“传播规范与伦理”为由，封杀他们的作品

    危险动作请勿模仿

    叛逆少年们曾经毫不吝啬地仗义相助，洒脱地辞去工作，肆意地飙车。然而如今，他们必须担忧，自己以及与自己相关的言行会“带坏小孩”。

    叛逆开始要经过审核。叛逆开始要进行挑选。有时叛逆还得隐藏起来。很快。飙车镜头在他们作品里不见了。

    他们依旧每天驾车飞驰数百公里前往县城的酒吧、宵夜店。依旧会在雨中驱车狂飙。每隔两三天就会收到一则交通违规通知。不过这些都仅在午夜发生。白天的时候。那辆黑色大黄蜂跑车静静停在三炮家的三层小楼下

    是三炮家二楼向外看到的风景

    三炮的出行工具不再是摩托。甚至，用作道具的摩托，在他作品里也很少露面。

    那辆“鬼火摩托”仍时常现身。它安装了4层尾翼。这使得车身高出将近1米。每层尾翼下方带有一个夸张的“车牌”。8根炫彩排气管朝各个方向伸展。挂满彩灯后。对外行人而言。它就是真正的“鬼火”（鬼火是一款摩托车型。因适合改装深受飙车爱好者喜爱。成为改装车代名词）

    鬼火摩托。张恒宇 图

    真正的飙车党明白，若想做出更高难度的飙车动作，车子越轻便越有利，最好把车头卸掉。就算通过加装排气管让奔驰声更响亮，排气管也不应朝上，否则会阻碍摩托快速行驶。

    “鬼火摩托”不只是吸引目光的道具。它还暗藏着飙车群体内部的鄙视链。这是技术精湛的技术派对徒有其表、车技普通的器材党的反向讽刺。很难讲街头的围观者以及网上的数百万粉丝能理解这层深意。三炮骑着“鬼火摩托”在上林县城的街头穿行时。收获了街边少女的声声尖叫

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，三炮团队在拍摄段子。

    三炮团队的确愈发在乎自身的社会影响力。作品里飙车元素消失了，这是个开端。媒体介入后，他们变得更为谨慎。

    为配合媒体拍摄片头，F8车队再度出发。他们以极低速度缓缓行进。这是一次集体展示，并非重现昨日飙车风采。

    看到媒体标题“打工是不可能的” 他们首先想到的 不是自身经历 不是这句戏谑语原创者“窃·格瓦拉” 而是担忧是否会“带坏青少年” 疼叔表示 不打工也并非不可 难道所有人都该去打工吗 只是 网上的人会怎么看待我们

   

    也许少年们会回忆起在佛山仙湖飙车的过往。也许少年们会回忆起在西樵山飙车的过往。那是他们叛逆无拘的最后时光。那是他们自由随性的最后时光。

    网红的焦虑

    快手网红的生活重心渐渐转向晚上。一开始，夜晚不睡觉是为了做剪辑以及后期。三炮答应了粉丝要更新，所以不愿违背承诺。后来，大家都养成了晚上看视频、找灵感、聊创意的习惯。

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，三炮家门外。

    下午三四点起床后 团队成员陆续来到三炮家客厅 看有没有人要拍段子 事先没有计划 也没有分工 要不要拍 怎么拍 和谁拍 都看情况而定

    《叛逆少年》第十七章更新完毕后 塘红持续下雨达两个月 无法依照原计划拍摄第十八章 然而团队成员的生活依旧如常 下午 大家照旧集合 进行直播 打游戏 刷手机 到了午夜 一同去烧烤 或者驾车前往县城

    一旦重复，自由的日子竟变得如同工厂的机器。三炮闭着眼睛，却无法入睡。这样的生活方式成了焦虑的症候。在直播间，三炮会开玩笑般求老铁给他安排些助眠的偏方

    有一回蓝城动员大家出去和其他大主播交流互动涨粉，他准备好一切要出发时被三炮叫住，三炮想打造有灵魂的作品，之后他们打造了《叛逆少年》系列剧，涨了很多粉丝，在快手很火

    但是 一茬又一茬快手网红 在朝生暮死的互联网里 挣扎着出世 快手江湖 后浪推着前浪 一刻也不停止

    “如果当时出去了，现在会是什么情形”。每一闪念，都是不安。

    但代价也巨大

    窝在塘红山村里的网红们坦率表示 自己已处于一种格外安逸的状态 没有任何追求 “已经没有那种感觉了”

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，水渠。

    焦虑如无孔不入的烟酒。它填满年轻的愁肠。此时身心疲乏。创意也枯竭了。涨粉数量有限。收入在下降。未来充满不确定性。诸多问题接踵而至

    此前被经济收益掩盖的问题也渐渐浮现。比如，疼叔的心结。

    《叛逆少年》是代表作。它很好地代表了三炮团队。但疼叔除外。

    疼叔看上去与“叛逆”毫无关系。他很小便跟随父母在海南生活。初三时才转回塘红。由于一心读书，成了学校里的异类。他期望升职高升。但家里经济紧张。在后来的打工生涯中。疼叔一心钻研学好手艺。打算自己开办工厂。

    如今，他已结婚生子，必须养家。

    疼叔做快手是为了赚钱，这动机很简单。在《叛逆少年》里，每个人都有能对标自己的角色。疼叔扮演的是老一辈人，他们勤恳朴素，还有些木讷

    以前拍段子，赚的是广告费用。如今，快手开启了直播业务。人气最旺的时候已经过去，广告收入有所减少。想要将粉丝转化为实际收益，直播几乎是必经之路。然而疼叔总有种“骗取粉丝礼物”的感觉。就算已经又是弹唱又是表演，比其他只是闲聊的主播付出了更多精力，他心里依旧承受着道德压力。每天都在养家糊口的现实需求和不劳而获的自责之间挣扎。

    蓝城处于矛盾的焦虑状态。他喜爱嘻哈，会在快手上发布自己的音乐作品。收获的评论大多是空洞的“666”，不过他还是有了一些作品粉。然而，现阶段这类作品无法给他带来收益，反倒逐渐招来非议。有人说他变得浮躁，失去了农村人的模样。

    “酱爆”形象太过深入人心。人们难以接受，这个乡村痞子的背后，竟是一个热爱嘻哈的酷男孩。蓝城试着单纯地将快手视作赚钱途径。蓝城放下了自身的坚持。蓝城也放下了曾经的激情。蓝城开始追求“利益最大化”

    三炮在县里投资了系列餐饮业。这些餐饮业以“野狼”为名。但它们入不敷出。危机很深。最终他同意了。和大家一起搬去南宁。改变松散状态。组建运作更规范的公司。

    塘红快手青年们还是要出去的。

    2019年1月7日，广西上林县塘红乡，乡间小道。

    我们都一样

    短视频江湖发生着变化。对快手青年的讲述，不再是以往的猎奇与贬低。而是逐渐朝着底层经验、成功故事以及找寻新出路的张力转变。展现出没落的“全村的希望”式悲情英雄形象。

    我不是说快手青年都极具主体性，也没有否定他们的赚钱动机以及当下的“悲情”状况。只是想说，他们在努力地生活着，当有了“淘金”机会时，为了摆脱工厂，年轻人便奔向快手。

    人类悲欢有相通之处，生活中种种挣扎也相似。至少，塘红的快手青年们，没有自认为高人一等或低人一等。表锅会好奇我们的大学生活是怎样的。三炮跟我们开玩笑，说我们不碰烟、不碰酒、不碰游戏，生活毫无乐趣。

    快手青年常被看作是既定剧本中的特定角色。其核心特征是“底层”与“土味”。这用来反映主流文化的端正。或者体现资本游戏的荒诞。来塘红之前。我常在这些刻板印象中穿梭。不自觉地用“魔幻”滤镜去理解他们

    然而成为快手网红后，并不意味着就“踏上人生巅峰”，也不会陷入“残酷底层物语”。作为人，他们和我们都会面临这些境遇选择。不存在谁比谁更厉害或者更悲情的情况。

    把快手青年视为普通群体 他们有着自己组织日常生活的方式 这便是“我们都一样”的含义 这并非要忽视阶层与文化差异 也不是空洞呼吁人人平等 而是关注生活与情感的相通之处 打破刻板想象

    在三炮与孟焕的双面故事里 我最终想说的是很平常的想法 快手青年要赚钱 快手青年还有视频以外的生活 快手青年还有道德 快手青年还有意义 快手青年中 有些玩乐在前 有些利益至上 有些有独立精神 有些随波逐流 有些是以上特质的综合

    这还用说吗？然而人们往往不是这么看的。就像人类学给我们的启示那样：有时候，我们得耗费大量精力与时间去倾听、去记录。最终不过是说出一些平淡无奇却并非一目了然的事情。