桃字五笔怎么打字，82岁素人作家杨本芬：从秋园到我本芬芳的女性主义文学之路

hwyzw

    82 岁的杨本芬是一位普通的作家。2020 年她才出版第一本作品集，即《秋园》。之后又有《浮木》和《我本芬芳》出版。她凭借对过往人生艰难的思考，揭示出深刻的女性主义命题，在中国文学领域受到广泛关注。

    杨本芬的女儿是章红，章红也是一名作家。她是母亲写作时的第一读者，也是编辑。章红把母亲在耄耋之年获得的名声视为一个奇迹。她就像遇到了一枚贝壳，而后发现贝壳里面蕴藏着珍珠。她将这枚珍珠拾起，然后日复一日地进行打磨，直至珍珠被世人所知晓。

    母亲杨本芬开始写作是从何时呢？章红后来发觉，那是在自己出生之前很久的时候。

    当时，母亲刚刚结婚成为妻子，不久后生下了第一个女儿，也就是章红的姐姐。年轻的妈妈带着一岁多的女儿，前往大路上玩耍，途中经过了南方大路旁边的水田和茶林。正值采茶的季节，远远地看到采茶女的身影在葱茏的绿意中穿梭，母亲被眼前的景致深深迷住了，她在那里站了好一会儿。当天晚上，女儿入睡了。她悄悄地爬起身，把脑海里的景象用文字记录下来，写成了一首抒情诗，然后把这首诗寄给了一家本地杂志。

    那是生命中最为美好的日子，轻快且爽脆。年轻的母亲本身也是个爽脆的人。她出生在湖南，身为家里的长女，需要帮忙做家务，还要照顾弟弟妹妹。她内心渴望上学，在 16 岁时考上了中专，独自从汨罗乡下前往岳阳求学。经历了三年中专生活，在离毕业仅有三个月的时候，学校停办了，她最终没有拿到毕业证。她陷入了走投无路的境地，带着仅有的 3 块钱来到了江西。她找到了一所可以半工半读的大学。不到一年的时间，她又被选中要下放到农村。

    母亲 20 岁时，朋友给她介绍了一位医生。她喜欢这位医生的外貌，且对方家庭出身不佳，这让她产生了同病相怜的感觉。她觉得自己还年轻，不想马上结婚。然而在当时的那种情况之下，她除了结婚之外没有别的选择。她提出的唯一条件就是：“送我去读书。”

    文化馆通知去领刊用写采茶女的诗的稿费。杨本芬后来对章红讲：“结婚后，这是头一回这般喜悦。”然而，在去领稿费的那一天，家里遭遇了火灾，被子和蚊帐全都被烧光了。从那以后，她认定自己是个“背时”的人，刚有好事出现，坏事就接踵而至。

    母亲再也没有拿起笔写作的时间了。章红出生于上世纪 60 年代后期。孩子们一个个相继降生，读书的机会最终未能实现。有一回，母亲在水井边清洗衣物，当地中学校长得知她曾在中专学过化学，便希望她到中学教授化学。在县城，中学老师是一个备受尊敬的职业，母亲愉快地答应了。并且已经找好了保姆来照顾孩子。她偶然间看到保姆给章红姐妹喂饭，因为担心饭太烫，保姆先是自己把饭嚼碎，然后吐出来再喂给姐妹俩。她对此无法接受，所以只好放弃了教职。

    母亲在三十出头的时候获得了一个去县里汽车运输队上班的机会，其岗位是调度员。为了既能照顾孩子又能维持家庭生计，她主动提出将岗位从调度员变更为加油员。因为调度员需要一直坐在办公室里，而加油员的时间更为自由，只需听到喇叭声就随叫随到，在没有车辆加油的时候还可以在家照顾孩子。

    汽车队的母亲一直未能转成正式工，原因仅仅是她参加工作的时间比文件规定的晚了几天。她拥有一个特殊身份，即“长期临时工”，这五个字从此像一座大山一样，始终压在她的头上，再也无法掀掉。

    母亲的身份是临时工，这对她来说是一个极大的创伤。从记事起，章红就能察觉到母亲身上的遗憾，一方面是未曾读过书，另一方面是在运输公司没有正式身份。尽管运输公司承诺永远不会解雇她，退休金也不会少，但母亲说话做事却因此变得格外小心、谨慎。

    小时候的章红，不太能理解母亲身上的这种低微。母亲极少让章红姐弟做家活，她扛起生活的重担，身上背负着诸多担子，却希望孩子的成长能轻松些、和缓些。孩子们很懂事，从母亲的口吻中能不自觉地感受到“争气”这两个字，章红明白，争气意味着能够有所建树。

    在家乡的县城里，章红的学习成绩较为优异。她读高二的时候，班主任特意找到了她的母亲，诚挚地邀请母亲作为优秀学生的家长，在家长会上讲述家庭教育方面的经验。过了很长时间之后，母亲杨本芬依然将这件事当作自己人生中的第一次值得骄傲的事情，觉得特别光荣。

    现实将母亲的写作给抑制住了，然而她从来都没有停止过讲述。在章红小的时候，她是听着母亲的故事而长大的，听母亲讲述她自身所遭遇的事情，也听母亲讲乡里人的故事。母亲是一个情感非常充沛的人，每当讲到动情的地方，就会忍不住流泪。相对来说，章红的父亲性格比较内向，话也不多。他是一位合格的父亲，工作认真，会做劈柴、做菜等比较粗重的家务活儿，但是却很少有对家务繁重的妻子表达温情的时候。

    夫妻曾有一次吵架，当时读初二的章红站出来，询问他们为何不离婚。那两人一时间都不知该说什么。事后，父亲开始抱怨，哪有孩子会希望自己的父母离婚呢。身为女儿，章红更能理解母亲的心境，年少的她觉得性格不合的两人，为何不选择离婚呢。

    母亲做出了自我牺牲，然而却没有换来生活的甘甜。这让母亲始终处于困惑的状态之中。

    图|正在绣花的杨本芬

    没能写作的日子里，杨本芬是妻子、母亲，后来又成为外婆。

    在从县城汽车运输公司退休的时候，子女们都到了结婚生育的年纪。1995 年，章红生完小孩后忙不过来，于是把父母接到了南京。母亲负责带孩子和做家务，父亲则承担起了买菜的事务。在南京西康新村这栋上世纪七十年代建成的公寓楼里，75 平米的房屋里挤着五口人，显得很是局促。章红的屋子里书最多。空暇时，母亲常常站在她的书架前，巡视一番，然后挑选自己感兴趣的读物。

    书架上有一本野夫所著的《江上的母亲》。杨本芬深深沉浸在这本书中，连续读了三遍。读完之后，她泪眼朦胧地跟章红提起了外婆，并且说道：“我的妈妈实在是太优秀了。”这仿佛就像是一块心头之患，从那之后，她又多次和章红提及此事，同时心中萌生了一个念头：想要书写母亲的故事。章红很欣喜，她意识到母亲有表达的冲动。她觉得写作本身能够对时间进行挽留，也能够对生活进行抵抗。母亲愿意写并且能够写，这是很好的。

    母亲重新开始写作的时候，还不会用电脑打字，只是在纸张上进行写写改改。在章红家 4 平米的厨房中，杨本芬写下了《秋园》的初稿。而这部作品出版，是在将近二十多年之后，那时她已经 80 岁高龄了。在那油盐酱醋的狭小缝隙里，母亲回溯着、咀嚼着自己的人生，表达出了作为女性的艰辛感受与困惑。

    章红时常能看到，厨房的锅里正炖煮着肉，此时母亲坐在一张矮凳上，接着又找来一张更高的凳子，然后伏案开始下笔。她抓住所有的间隙来让自己进行写作，仿佛有一件事情还没有完成，要是再不做就担心时间来不及了。随着时间的推移，章红察觉到，母亲一旦沉浸到写作当中，整个人就会变得丰富起来，并且带有一丝伤感。

    重启写作的第一年，老家传来消息。章红 89 岁的外婆在家中摔了一跤。外婆捱了二十来天。外婆去世了。章红陪伴母亲去湖南参加葬礼，处理外婆的后事。有一包衣服，这包衣服是外婆生前准备好要随葬的。章红对这包衣服进行了一一检视，在其中一件衣服的口袋里，她意外地掏出了一张纸条，纸条上写着一些年份和地点。原来这是外婆记下的简略生平，最后两行的内容是：一生尝尽了酸甜苦辣，最终落得这般下场。

    章红和她的母亲被这两句话震惊了很久。在她们的印象中，外婆是一位文雅的老太太。她们不明白外婆为什么会用这样的话语来总结自己的一生。这些话语中所蕴含的沉重、悲凉与残酷，或许连亲近的人都未能完全了解。

    章红自己做了母亲之后，对母亲的认识发生了变化。在章红的成长历程中，母亲一直都在为丈夫和家庭而调整自己的人生。到了晚年，母亲还要帮助子女带孩子。母亲往往处于很被动的状态，总是为身边的人压抑着自我。在很长一段时间里，同为女性的章红觉得母亲显得过于卑微。

    江西铜鼓是个偏远小县，改革开放前获取书籍杂志很困难。然而，卑微的母亲在一些事情上却极有主见。她会从不多的生活费中挤出一些来满足“精神生活”，比如订阅期刊。只要有新电影上映，她必定会带孩子们去看两角钱的电影。甚至，她还亲自动手抄写小说。1979 年，章红 17 岁的姐姐参加高考，差三分达到本科线，老师劝说她读大专，可母亲无论如何都不肯。在杨本芬的坚持下，姐弟三人都考上了大学。

    章红大学最初的专业是化学。她从中学时期就开始喜爱文学。在化学系读了一年后，她转到了中文系，所以在校园里多待了一年。她的母亲对此没有任何怨言。她的第一份工作她不喜欢，于是又报考回南京大学中文系并读硕士。研究生毕业后，她进入出版社工作，并且创作了大量的儿童文学作品，还获得了冰心图书奖等很多荣誉。婚姻幸福，有职业的成就，章红成了母亲“争气”的女儿。

    成年后的章红不想过母亲那样的一生。她开始写作、结婚、有了孩子，在思索女性该如何度过一生时，母亲的影子总是出现在眼前。章红说：“女性的天空低，羽翼稀薄，身边的累赘笨重。萧红的这种感慨用在妈妈身上是合适的。”她认为母亲人生的大部分时光只是在“活着”。

    母亲到了晚年，儿女离家且退休了，依然不能放下生活的重负。章红的父亲年老后得了糖尿病和轻微的老年失忆症，母亲得像护士那样，为丈夫注射胰岛素。已经年过七十，夜里还得时常关照老伴喝水、起夜以及盖被子，很少能一觉睡到天亮。

    女儿的部分意义在于理解母亲。在母亲的一生中，家庭、儿女以及工作相互交织，形成了一张网。而写作对于母亲来说，就像是一线缝隙。

    写作是需要读者的。章红身为作家，她成为了母亲写作时的第一个读者。母亲的文字将她拉进了那个时代的浪潮里，让她看到了外婆一家人挣扎求生的经历。母亲的来处，首次展现在了章红的眼前。

    章红阅读着母亲写下的文字，她在母亲的故事里陷入沉思，进行了种种假设，想要推翻命运的沙盘。她思考着，如果母亲当初没有选择那样的生活，母亲是否会更加幸福呢？

    图|读书的母亲

    起初，母亲写作仅仅是出于兴趣。当她看到女儿读得那么认真时，自己也被激发了兴致。她对章红讲，在她身边自己能学到很多东西。母亲开始投入到与文字的较量中。在纸张之上，一遍又一遍地书写，那些字句不断地被修改，以至于有时字迹都变得模糊了。

    女儿是母亲严格的编辑。母亲会指出那些啰嗦的表达和欠清晰的叙事。母亲初写作时喜欢直抒胸臆，女儿会毫不留情地直接删掉。女儿跟母亲解释，基于文学审美，过于充沛的情感要压一压才好。母亲被章红的认真举动震住，一脸吓坏了的样子，说：“哎呀，我哪会写呀，不像你是科班出身。”

    妈，说“这样写不行”的话次数多了，母亲心里就会有些害怕。章红接着赶忙鼓励道：你拥有与生俱来就具备讲故事的能力，这是一种天赋。

    在一起生活的日子里，每当母女两人有空暇的时候，就会交流写作。章红感到很奇怪，她自己身为作家，每次要写点什么都特别困难，仿佛一直都处在创作瓶颈之中，然而她的妈妈写起东西来却如同拧开自来水龙头一样，随时都能有东西写出来。

    母亲写她的邻居，她这样说：邻居兵桃比她大两岁。兵桃是个大麻子，还驼背。她的一个眼睛也破相了，这是感染天花留下的后遗症。母亲十几岁就离开了汨罗老家，她所写的那些人，就像草芥一样普通，很容易就被人遗忘。然而，母亲不愿意遗忘。当年在家乡修水库的时候，女孩子搬不动石头，而兵桃会帮忙挑担，在日常的生活中，兵桃也会帮忙砍柴。

    母亲对这个故事修改了很多次，至少有十遍。当最后一个版本交到章红跟前时，章红看完后立刻叫了起来，说：“妈妈会写小说啦。”接着，章红把这篇文章投稿到了文学杂志。在 2006 年 9 月，《红豆》杂志刊登了杨本芬的第一篇小说《乡间生死》。

    母亲自此之后一直没有停下笔。她从不将写作视为一件辛苦的事情。她热爱写作，在写作的时候也感到很快乐。

    母亲持续写作了一年，用尽她的全力，把能写的都写了出来，之后把稿子交给了女儿。章红拿到那厚厚的稿纸，感觉很沉重，不知该如何处理它们。2009 年，她逐章逐章地把稿子贴在了天涯社区“闲闲书话”上。

    文章开始发布的时候，有网友留下言论，称普通人的历史不会引起人们的兴趣，只有名人的回忆录才有吸引人们去观看的可能。章红对此并不认同，她在网上为母亲进行辩解，说道：“在我看来，写作起初可能仅仅是因为有不得不写的那种冲动；再者，每一个生命都是同等的，每一个生命都值得被记述。”

    长篇更新持续了很长时间，有大半年之久。网友们留下的留言给了母亲继续写下去的动力和勇气。在那段日子里，母亲和女儿一起坐在电脑前，母亲戴着老花眼镜，兴致勃勃地一条条阅读着网友的留言。当有人称赞她的文章时，她非常感激，一定要女儿帮忙回复，表达对对方的感谢和赞赏，然后又跟女儿感叹说他们太好了。

    母亲看到电脑上的字，频频发出感慨，说：“真好啊！”她一边赞叹电脑的种种妙处，一边羡慕能使用电脑写作的女儿。有一天，她对女儿说她要学习使用电脑。母亲还说，如果不回复读者留言，她心里会觉得过意不去。她恳请女儿教她上网。

    家人给母亲买了一台台式电脑，还请人专门教她学打字。母亲不懂拼音，五笔又难以记住，最终安装了手写输入法。母亲花费了一些力气学会打字后，章红为她申请了天涯社区的 ID，于是，母亲自己就能够把文章发布到网上了。

    母亲学会上网后，接连在网上贴出几篇文章，这些文章都是关于她丈夫的。她写道，丈夫一生做事认真且仔细，为人不苟言笑。有时候，她跟丈夫讲了很多话，可丈夫都不回她一句。一些网友看到这些后，会评论说：“阿姨是个好妻子。”母亲心里得到了一些安慰。然而，她回头再想时，心中那个最深的疑惑依然存在：丈夫为什么对她如此冷漠？

    母亲开始动笔，写下夫妻俩初次见面的经历，也写下数十年生活中的那些点点滴滴过往。

    章红看到故事初稿后，对父母的婚姻感到困惑，她想知道父母为什么会是这样。从小她就察觉到母亲对自己的婚姻不满意。父母会吵架，但并没有特别激烈的冲突发生。从女儿的角度来看，父亲是个很好的人，“父亲把我们养育长大，他从来不会打骂小孩，对我尤其疼爱。要说有什么对不住的，只有我对不住他，而他没有对不住我的地方。”

    章红想解开这个结，她试图从母亲的文字中寻找答案。

    小说中写道，吕医生结婚之后依然习惯着单身生活。他对自己的工作和同事难以割舍。接着，他分到了房子，家开始有了家的样子。慢慢地，他也开始融入到家庭之中，开始砍柴、劈柴，进行种地、种菜的劳作，通过赚钱来支撑家庭。

    现实中，章红的父亲一直是一个被传统观念深深束缚的男性。母亲对章红讲，父亲常常对她讲“不能让你娇生惯养”，然而她何曾有过一丝一毫的娇生惯养呢？直至如今，母亲年纪大了，患上了腿疾，章红的姐姐买了一把贵妃靠椅，其质地和沙发一样，靠背很高，母亲能够靠着靠背伸直脚。母亲以半躺的姿势坐着。父亲坐在离她不远处的藤椅旁。突然，父亲用拐杖轻轻地敲打她。母亲意识到了这一点，赶忙把腿缩了回去。

    章红恰好看到了这一幕。起初她不理解，之后才明白，父亲是在指责母亲这种姿态不体面。章红觉得很不可思议，她认为这没什么不体面的。然而母亲不顾自己腿疼，换了个不舒服的侧卧姿势。章红没办法，便默默地给母亲的腿盖上了小薄被子，以此解决了这个“不体面”的问题。

    章红说，如果用光谱去描绘性格的话，他们大概刚好处于光谱的两个极端。在一些漫长的夜晚，母女俩会谈论婚姻。杨本芬对女儿讲，不要着急结婚，结婚是最为没意思的事情。

    另一方面，章红并不能完全理解母亲，尤其对母亲对父亲的情感。一家人在餐桌上用餐，每当饭点来临，母亲就如同被植入了一个芯片一般，她首先要做的事情就是给父亲添饭。请来的帮手也不会越过她的界限，因为只有她清楚父亲应该吃多少饭。母亲的注意力完全集中在父亲身上，会给父亲盛汤、夹菜，并且随时准备起身，为父亲做任何事情。

    母亲有烦忧，章红不能帮她分担更多。并且章红身为女性，对母亲怀有深深的同情。

    出版社对母亲所写的关于自己婚姻的小说表示看中，并且希望能够将其出版，于是她前来询问章红的意见。章红经过再三的思索，认为作为一个写作者，从任何角度来看，都没有任何正当的理由去阻碍一个人表达出自己内心想要说的话。最终，她决定支持这部小说的出版。

    《我本芬芳》这本具有自传性质的书一出版，便引发了读者的议论，很多人斥责书中的男主人为“渣男”。母亲杨本芬不认同这样的“指责”，她内心十分难受，还跟章红表示后悔出版了这本书。面对网上各种不同的声音，章红没有去安慰母亲，而是对母亲说：“这是无可奈何的事情，你既然已经做出了出版的决定，就必须要面对这一切。”

    章红对自己的父亲心怀愧疚。他的父亲是合格的。如今，他的父亲已经 90 岁了，却对这件事全然不知。

    母女俩商量后决定，不再就这本书接受媒体的采访。

    章红察觉到了母亲的怕与爱。她回想起那个曾经站在争吵的父母中间的自己。如今，和母亲一样，她的心头始终有徘徊不去的困惑。她为父母怯于传统观念而感到遗憾，然而，又无法否认自己终究是父母这段婚姻的受益者。

    母亲杨本芬进行厨房写作的时间持续了 20 多年。章红的一位朋友把书稿推荐给了熟悉的出版社编辑。在 2020 年，一本砖红色的小书，名为《秋园》，终于面世了。

    80岁这年，杨本芬多了一个身份，作家。

    《秋园》出版后持续加印，销量很不错，成为了有名的畅销书。人们留意到这位将近八十岁的作家，准备给她颁奖，还邀请她上电视。母亲用普通话以及湖南方言夹杂的语言，不停地问：“你们是真的喜爱这本书吗？”获得肯定答复后，老太太高兴地向人们展示她的手稿，她喜欢和人交谈，讲她是如何写作的，故事源自哪里，一讲就是三个小时。

    人离开后，母亲问女儿：“我有没有给你争光？”女儿回答：“有。”母亲接着说：“那就好。我希望能给你争光。”从母亲的言语中，可以感受到她通过各种努力、用各种方式为女儿争了一口气的感慨。之后，《浮木》和《我本芬芳》相继出版，杨本芬成为中国文学今年备受关注的作家，在这位老人看来，这也就相当于为女儿争了两三口气罢了。

    记者曾询问杨本芬写作最大的快乐是什么。她回答说女儿认为她写得好。母亲对女儿怀有敬意，将女儿视为自己的老师。直至现在，老太太还时常笑着讲：“哎呀，要过女儿这一关实在是太难啦。”

    章红微微叹气，说道：“爱会让人变得卑微。”尽管母亲已然十分成功，几乎赢得了所有人的赞美，但她依旧是极为传统的中国女性。这便是母亲生命的底色。在过去的数十年间，母亲始终在为家庭和子女做出牺牲，这便是她感到卑微的缘由，因为爱，她将自己置于一切的后面。

    现在，她终于站到了台前。章红很高兴，她为母亲感到由衷的喜悦。母亲这一生，有太多机会都与她擦肩而过。

    这两年，母亲的身体在逐渐衰老。她已经八十多岁了，被身体的病痛所累。四年前，母亲的膝盖开始疼痛，后来遇到了一位庸医，做了手术之后疼痛也没有好转，从那之后母亲每天都在遭受着疼痛的折磨。母亲拖着病腿，哪里也去不了，只能在小区里慢慢走走。对于母亲来说，名誉来得实在是太晚了。只要有年轻人愿意和母亲说说话，那总是一件好事，因为母亲喜欢热闹，喜欢和年轻人交流。每次有记者到来时，她就如同寻常人家的奶奶那般，早早地将热茶准备好，同时也把水果准备好，然后等候着。

    图|成为作家的杨本芬

    章红很少再激励母亲进行写作。因为写作极为辛苦，对母亲而言，写作既会消耗体力，又是一种精神上的折磨。之前，母亲撰写文章，当写到伤心之处时，会给章红打电话。她还记得有一次，母亲情绪无法自控，往家里打了电话，接电话的是章红的女儿，女儿转达道：“今天外婆打来电话，说正在写我小时候的事情，接着又哭了……”

    有一段时间，章红停止工作，赶回南昌老家，担任母亲的助理。她住在姐姐的空房子里，每天前往陪伴母亲。常常是吃完饭之后，两人依旧留在饭桌旁，盯着母亲的平板电脑，开始逐一核对采访问题，因为章红要求每个记者都必须提前提供采访大纲。

    母亲不理解一些新潮的词汇，章红先给母亲解释一遍意思，然后告诉母亲在大方向上这个问题可以如何回答。章红想要保护母亲，所以她对待每一个问题都很小心，不愿意记者把《我本芬芳》这本书里的人物对号入座，她反复地向采访者强调这是一本小说。

    报纸、电视台、读书栏目以及播客纷纷前来采访。有时采访会持续几个小时，甚至更久。长久以往，应对媒体这件事让章红感到厌烦。在经历了两周的密集采访之后，母亲对她说：“每天都说一样的话，这有什么意思呢？”章红这才如释重负。

    章红前些天在整理文件时，从一叠信里重读了母亲的一封家书。那是她当时不喜欢自己的工作，想要报考研究生时，母亲写给她的回信。母亲写道，既然她决定要考，那就应该好好准备。并且还说，万一没有考上，那也绝对是不要紧的。

    她早已将这件事忘却。此时读到相关内容，心中涌起了感动。母亲一生都在做出牺牲，然而她却从来不会压抑孩子的选择。她的心愿是让儿女能够拥有更广阔的世界。

    多年来，章红一直有着一个心愿，那就是让母亲为自己而活。在某一天，母亲似乎领悟到了章红内心的想法，接着她果断地对女儿说道：“想要让我不爱你们，那是绝无可能的。”

    章红一时不知道该如何回应。这句话在她心中不断回荡，让她突然意识到，不能只按照自己的心愿一味地去“改造”母亲，只需让情感流动起来，意义便蕴含其中。后来，她在自己的朋友圈中写下：

    你曾身处卑贱，有着诸多压抑与创伤，还给过我许多爱且一直爱着我。倘若我是那个能够为你打开一条表达通道的人，那我为何不那么做呢？

    你一生都在渴求社会价值，凭借自己的才能和勤勉，最终获得了它。我怎能不为你感到喜悦和骄傲呢？

    我，一个女儿，想对自己的母亲说：我要你为人所知。

    - END -

    撰文|周婧