直升机怎么画，RPG-7火箭筒：60年战场永动机，如何用简单机械改写现代战争规则

hwyzw

    1993 年在索马里摩加迪沙的焦土巷子里，两枚拖着尾焰的火箭弹将空气撕开。这两枚火箭弹精准地命中了在楼群间盘旋的“黑鹰”直升机。爆炸产生的火球中，价值 600 万美元的精密飞行器瞬间变成了燃烧的残骸，舱内的特种兵连跳伞的时机都没有。

    在这场使美军遭受重大失败的战斗里，将直升机击落的并非毒刺导弹，而是两个看起来普普通通的绿色金属筒子，即 RPG-7 火箭筒。

    这种被称作“金属噩梦”的武器让美国大兵都感到头疼，从 1961 年开始量产，到现在已经服役超过 60 年了。北约还在实验室里忙碌于各种高精尖武器的研发时，这种连几页说明书都没有的“土炮”却早已在亚非拉的战场上广泛分布。

    它犹如在冷战时期诞生的“战场永动机”一般，凭借着最为简单的机械原理，将反坦克作战的门槛降低到了即便游击队员也能够轻松玩转的程度。

    别看 RPG-7 的外形像烧火棍。它有着 40 毫米的发射口径，还配备了 85 毫米的串联战斗部，竟然能够啃穿半米厚的均质钢甲。苏联工程师将火箭增程发动机塞进弹体，这就如同给窜天猴装上了喷气引擎，使得有效射程直接飙升到 900 米之外。

    那个可折叠版本的 RPG-7A 更为绝妙。空降兵能够将它揣在怀里跳伞，落地之后就能够给敌方的坦克开瓢。这种设计思路即便放在现在来看，也依然不过时。

   

    摩加迪沙之战让美军痛心之处，其一不是死了 19 个精锐。其二是突然察觉，花费大价钱构建的空中优势，在巷战中竟然被冷战时期的古董武器突破了防御。当时美军突击队所乘坐的黑鹰直升机，其装甲仅能防备轻武器。若遇到专门攻击垂直装甲的“开罐器”RPG，就如同纸糊的一般。

    更可怕的是，当地民兵连连瞄具都无需使用。他们扛着火箭筒往天上胡乱射击，却能够命中目标。这武器简直达到了一种“只要有手就能使用”的境界。

    RPG-7 的绝活要说的话，首先要提到那个具有变形换弹功能的模块化设计。攻坚爆破榴弹是专门用来拆碉堡的，温压弹则擅长对付掩体里的狙击手，甚至还可以改装成纵火弹去烧装甲车。最为绝妙的是它的环境适应性，无论是在沙漠里的沙尘暴中，还是在雨林里的潮湿空气中，都从来不会影响它点火发射。

    当然，它的缺点是很明显的。筒子如果轻了，就容易飘起来。稍微有一点风的时候，就必须依靠射手的手感来修正弹道。这大概也就是战斗民族在武器设计方面的一种哲学：通过用人的主观能动性去弥补工业精度方面的不足。

    21 世纪时，美军在伊拉克和阿富汗遭遇失利的次数并未减少。塔利班武装骑着摩托车对美军车队发动突袭，RPG - 7 能够从车窗探出进行发射，并且在发射完后还能当作拐杖使用。

   

    这种“低成本高回报”的游击战术，致使造价几十万的防地雷反伏击车变成了容易被击中的目标。如今观看那些战地视频，常常能够看到被 RPG 攻击后四处飞扬的装甲碎片，简直就像是把现代战场硬生生地打成了露天的钢铁坟场。

    老毛子的设计存在一定的不足。RPG - 7 的触发引信在极端温度环境下容易出现异常情况，弹头飞行距离超过 500 米后就会开始呈现出不规则的轨迹。美军后来变得精明了，他们给直升机加装了反应装甲，在进行巷战的时候必定会先清理屋顶，遇到可疑的建筑首先就会将其轰塌。

    但道高而魔更高。如今在中东战场上，已经出现了 RPG-7 的魔改版。它将手机摄像头当作简易瞄准镜，还把汽车电瓶改造成了供电系统。如此一来，火箭筒就仿佛被玩成了 DIY 科技产品。

    越南稻田有着 RPG-7 的身影，中东戈壁也有 RPG-7 的存在；非洲草原能看到 RPG-7，南美雨林同样能看到 RPG-7。RPG-7 通过实际的情况证明：武器杀伤力的关键并非价格标签，而是战术价值。

    当高科技武器因复杂的后勤体系而受到阻碍时，这种“傻大黑粗”的火箭筒却成为了战场上始终经久不衰的存在。或许再过 60 年，当未来士兵借助机械外骨骼进行作战时，依然会有某个地方的战士，扛着 RPG-7 的后代型号，在硝烟中继续书写它的传奇。